В рекламной цитате на задней стороне обложки «Мисс Подземку» сравнивают с сериалом «Твин Пикс» (есть тут карлик – и что?) и фильмом «Осторожно, двери закрываются» (тут больше схожих моментов), а должны были бы сравнивать с «Американскими богами» Нила Геймана, ну, или на худой конец с «Задверьем» того же автора. Нью-Йорк у Дэвида Духовны предстает этаким Вавилоном, на улицах которого живут не только носители самых разных культур, но и боги и духи из этих культур; эти боги и духи, конечно, измельчали, но все еще многое умеют. Действие «Мисс Подземки» крепко-накрепко связано с Нью-Йорком; думается, его жителям эта книга будет в разы интересней, чем всяким иным, но даже если читатель никогда не бывал в этом городе, он все равно сможет проникнуться его атмосферой. В общем, перед чтением «Мисс Подземки» стоит полистать какую-нибудь энциклопедию мифов и почитать что-нибудь по истории Нью-Йорка. Контекст будет ясен, а непонимания станет поменьше. Хотя тут так густо намешано, что даже искушенный читатель может на первых порах растеряться.

Дэвид Духовны вовсе не написал клона «Американских богов». Да, общее допущение одно и то же, но истории получились абсолютно разные и по сюжету, и по атмосфере. Тут вам не эпическое повествование про противостояние старого и нового, тут вам похожая на сон романтическая история. Все как всегда: жила-была девушка, любила парня, но на пути к счастью ей предстояло преодолеть различные препятствия. В общем, если использовать киношные термины, типичный ромком. Вот только в этом ромкоме из всех щелей прет странное, абсурдное и удивительное. К тому же читатель ни в чем не может быть уверен. Вот это мифический персонаж или нет? Может быть, мифический. А может быть, простой человек. Это приснилось героине или нет? Может быть, приснилось. А может быть, было на самом деле. Или это она так фантазирует, облекает реальные проблемы в фантастические образы, чтобы проще пережить было? Может быть, фантазирует. А может быть, все на самом деле происходит. Интерпретируйте как хотите. Ни автор, ни персонажи этому не мешают. И даже более того – очень стараются, прямо из кожи вон лезут, чтобы обеспечить многовариантность понимания текста.

Дэвид Духовны сочинил очень даже современную – можно даже сказать, что прогрессивную – историю с архетипичным сюжетом. Но можно посмотреть на «Мисс Подземку» прямо противоположным образом и сказать, что автор просто переписал старый миф, поместив его в современность. Правда, и в первом случае, и во втором мы должны придти к одному выводу. Если отбросить кучу смыслов и подтекстов, то окажется, что «Мисс Подземка» всего лишь про то, что как были мифы актуальными в незапамятные времена, так до сих пор таковыми и остались. Это не новость, конечно. Вон, в Голливуде это прекрасно понимают. Возможно, когда-нибудь тамошние деятели возьмут и экранизируют «Мисс Подземку». На первый взгляд, правда, эта книжка кажется неэкранизируемой, но, если присмотреться, то окажется, что она очень даже кинематографично сделана. Но это-то как раз неудивительно, если вспомнить про первую профессию ее автора.

«Игра Джералда» написана нарочито сложно, хотя сам сюжет весьма прост. Итак, Джесси приезжает со своим мужем Джералдом в уединенный загородный дом, чтобы оживить застоявшуюся личную жизнь. С этой целью они планируют заняться пикантной игрой. И вот Джералд приковывает жену наручниками к кровати, снимает штаны и… В общем, в самый ответственный момент у него случается сердечный приступ, и он умирает. Джесси остается одна в пустом доме. Попытки освободиться не дают никакого эффекта. И вот уже на пороге комнаты появляется собака, которая хочет отведать плоти мертвого Джералда. А ночью к Джесси заявится зловещий великан, в корзине которого лежат человеческие кости и драгоценности. Ситуация осложняется тем, что в голове у Джесси живут голоса. Каждый голос ассоциируется у нее с определенным человеком. Вот они и устраивает там натуральную какофонию: ругаются, спорят, задают неудобные вопросы и, конечно, дают советы. И так – весь роман. Как, спрашивается, перенести все это на экран? Мало кто решался даже подумать о таком предприятии. Это сейчас легко представить «Игру Джералда» в жанре, скажем так, «чертогов разума». После визуализации мышления Холмса в «Шерлоке» и ментальных похождений самых разных персонажей в «Легионе» подобным уже никого не удивишь. Для девяностых это был бы чрезвычайно смелый подход к экранизации романа Стивена Кинга.

Скажем честно, «Игра Джералда» — далеко не самая удачная книжка Кинга. Роман излишне затянут и многословен. Многие критики отмечали, что это не роман, а раздутая повесть. В нем есть откровенно слабые места. Например, та часть, где история рассказывается с точки зрения собаки. Стиль «Белого Клыка» Джека Лондона тут явно не уместен. Ряд элементов инороден общему тексту и плохо стыкуется с остальными частями. Прибавьте к этому то, что главная героиня весь роман в чем мать родила. К тому же Кинг поднимает в этой книге болезненную и неприятную тему растления детей. Это вам, конечно, не «Лолита» Владимира Набокова, но все равно выглядит чрезмерно эпатажно. При этом если героиню еще можно одеть в эротическое нижнее белье, то провокационный эпизод из ее детства не выбросишь, слишком уж многое на это завязано. Все это не испугало Майка Флэнегана. И вот что у него получилось.

Фанаты будут рады: фильм настолько точно следует книге, насколько это возможно. При этом Флэнеган был вынужден структурно пересобрать историю. Разумеется, в романе автор в любом месте имеет возможность на некоторые отступления, цель которых пояснить, откуда взялся тот или иной новый персонаж. У кинематографистов такой свободы нет, тут действуют свои законы. Поэтому Флэнеган старательно развешивает все ружья еще в начале фильма. Например, та же собака появляется не неожиданно, нам сперва ее покажут на дороге, по которой Джесси и Джералд едут в загородный дом. Голоса в голове Джесси, конечно же, визуализированы. Они предстают людьми, которые расхаживают по комнате и разговаривают с ней. Тут Флэнегану пришлось пойти по пути упрощения. По большей части почти все эти голоса главная героиня в книге ассоциирует с людьми из своего прошлого. Но у Кинга есть возможность достаточно долго расписывать, кто эти люди и какую роль они сыграли в жизни Джесси. Флэнеган не пускает в фильм подругу времен студенчества, психоаналитика, загадочные обезличенные голоса. На их месте сам Джералд (он умер, но его образ не отпускает Джесси), двойник Джесси, чуть позже появится еще кое-кто. Если в книге эти сущности бесконечно ведут спор, то в фильме они скорее подзуживают Джесси, подталкивают к действиям, пробуждают ее воспоминания. Таким образом фильм про женщину в пустом доме вдруг оказывается многолюдным и переполненным диалогами.

Актерская работа не поражает воображение, тут нет великого лицедейского подвига, который можно было бы ожидать при таком-то сюжете. Но все актеры подобраны хорошо и не раздражают. Да, при чтении персонажи представляются несколько иначе, но Карла Гуджино (Джесси) и Брюс Гринвуд (Джералд) смотрятся органично и хорошо. Большая радость увидеть в этом фильме Карела Стрёйкена, который известен по ролям молчаливого дворецкого в фильмах про семейку Адамс и великана из «Твин Пикса» Дэвида Линча. Его сильно загримировали для роли в «Игре Джералда», хотя это, возможно, и не требовалось.

Фильм, действие которого происходит практически в одной комнате, – это всегда вызов для оператора. Оператор в «Игре Джералда» профессионально справился с этим вызовом. Помнится, когда-то все восхищались другой экранизацией произведения Стивена Кинга «1408», где действие происходило так же в одной комнате. «Игра Джералда» вполне может сравниться по изобретательности с «1408». Прибавьте сюда же поразительно красивый и завораживающе жуткий эпизод с солнечным затмением. Итог можно подвести следующем образом: в «Игре Джералда» есть на что посмотреть.

Самое важное, что должен запомнить тот, кто еще не посмотрел фильм Майка Флэнегана: не настраивайтесь на просмотр именно что фильма ужасов. Да, в фильме есть пугающие эпизоды. Имеется и предсказуемая омерзительная сцена. Но все же главной целью создателей было не напугать зрителя, а показать в некотором смысле психоаналитический этюд. По сути дела, Джесси, оказавшись в столь затруднительной ситуации, прежде всего, разбирается со своим прошлым и с комплексами, которые возникли после травмирующих событий из ее детства. В этом фильм и книга полностью совпадают. Постель, к которой прикована Джесси, и в книге, и в фильме выступает в роли кушетки психоаналитика. Но если Кинг очерчивает свою героиню противоречиво и неоднозначно, то у Флэнегана все гораздо прямолинейней. У Кинга она, конечно, жертва обстоятельств и, в частности, своего отца, но автор не спешит кого-то там осуждать, он вообще не высказывает авторскую позицию, все происходит у Джесси в голове, все оценки принадлежат исключительно ей. Таких нюансов от Флэнегана ждать не стоит.

Как и Кинг, Флэнеган работает с символами. И главным символом – как и в книге — выступает солнечное затмение. Все, в общем-то, сводится к тому, что произошло с Джесси, когда она наблюдала вместе с отцом это астрономическое явление. Традиция американской мистики и ужасов всегда тяготела к предельно конкретным вещам. Зло прячется вот в ЭТОМ доме, вселилось вот в ЭТОГО человека, поджидает вот за ЭТИМ поворотом. И этому злу можно дать бой. У самого Кинга такой поворот встречается часто. В конце концов, зло всегда можно взорвать, расстрелять, уничтожить, и ничего от него не останется. Американские авторы редко выходят в зону трансцендентного ужаса, ужаса, которому невозможно противостоять. Конечно, найдутся и те, кто работает с этой темой. Тот же Лавкрафт. Может быть, именно поэтому он и стал таким культовым. В «Игре Джералда» Кинг (а вслед за ним и Флэнеган) обнаруживает трансцендентное именно в солнечном затмение. Просто порой солнце гаснет. И в этот момент мир становится ирреальным. Это не продлится долго, но если вы в момент затмения оказались не в том месте не в то время не с тем человеком, то все плохое, что могло случиться, останется в вас навсегда. Призраки не уходят, монстров не убить, они вечно будут прятаться под вашей кроватью. Флэнеган добивается этого ощущения еще и тем, что дает нам сцену с затмением потрясающее выразительно и красиво. Можно забыть многие сцены этого фильма, но эту вы вряд ли забудете.

В 1992-ом году роман Стивена Кинга «Игра Джералда» оказался на удивление злободневным. Тогда в США случилась волна скандальных обвинений, которые дочери предъявляли своим отцам: мол, те в детстве их растлили. Они говорили, что смогли забыть и вытеснить эти воспоминания, но вот же незадача – взяли и вдруг все вспомнили. Конечно, с помощью своих психоаналитиков. Не надо говорить, что многие из этих обвинений не соответствовали действительности. Объяснять, почему это происходило, тут не место. Все интересующиеся могут ознакомиться с книгой Лорин Слейтер «Открыть ящик Скиннера». Важно то, что в первой половине 1990-ых про эти дела гудели во всех американских СМИ. Роман Кинга пришелся ко двору, тем более что он более чем феминистичен: ведь по сути, начиная уже с завязки, он про то, что мужчины угнетают и эксплуатируют женщин, и вот пришла пора освободиться. Нельзя судить, насколько сознательно Кинг стремился потрафить публике. Но ирония судьбы заключается в том, что экранизация «Игры Джералда» вышла как раз перед скандалом с Харви Вайнштейном, который повлек за собой новую «охоту на ведьм». Это делает фильм Майка Флэнегана гораздо злободневней, чем, предположим, он задумывался. Тем не менее, хочется посоветовать зрителям не искать в этом фильме политические и социальные подтексты. Это простая история о выживании. А еще это история о взрослении и инициации, пусть даже главную героиню не назовешь девочкой, просто многие взрослеют не по расписанию, а когда придется. Правда, думается, Джесси не хотела бы такой инициации и предпочла бы, чтобы затмение в ее душе не заканчивалось.